Meu parceiro é abstêmio. Em outras palavras, ele é uma pessoa que não bebe qualquer tipo de álcool. Ele afirma ter ficado bêbado uma ou duas vezes na faculdade, o que resultou em travessuras, mas eu não acredito nisso. A única vez que ele bebeu alguma coisa na minha presença foi no início do nosso namoro, quando eu o pressionei a beber um copo de Bartenura Moscato numa sexta-feira à noite (teor de álcool: 5% de sabor: Ginger-Ale). Ele passou o resto da noite olhando para mim com uma espécie de sorriso malicioso e contido, como se estivesse segurando uma condenação radical e contundente da minha personalidade que, uma vez liberada no mundo, nunca poderia ser recuperada, destruindo minha bravata em um instante de honestidade induzida por Bartenura.
A condenação não chegou e ele nunca mais provou álcool na minha presença, apesar do aumento da pressão e isso para meu grande desgosto. Pois sou uma pessoa que gosta de álcool em muitos contextos e é um prazer beber com as pessoas – convidá-las para jantar e subir juntos às alturas sagradas da agitação perfeita para permanecer lá e começar lentamente a descida para a sobriedade. Também é um prazer beber sozinho para roubar uma hora no bar no caminho do trabalho para casa junto com os moradores do subúrbio do Brooklyn. Mas uma coisa que não é prazeroso fazer é beber com uma pessoa que não bebe. O que posso dizer a você em muitas noites mal administradas é o seguinte: os ritmos da conversa que você passou a conhecer, amar e confiar tornam-se tão dessincronizados quanto em um encontro ruim; a pessoa sóbria mantém a precisão metronímica enquanto o ritmo do bebedor é reduzido ao princípio do prazer. À medida que a pessoa que bebe se torna menos autoritária e menos circunspecta com cada taça de vinho, a pessoa sóbria fica mais certa de que está sendo ou está prestes a ser enganada e envolvida em pensamentos pouco rigorosos. Os olhos da pessoa sóbria se estreitam, a paranóia da pessoa que bebe aumenta e de repente vocês são seus pais por volta de 1992 e nenhuma quantidade de álcool é suficiente para apagar essa imagem.
Todos nós já fomos pessoas bêbadas e todos nós já fomos pessoas sóbrias. Eu fui a pessoa sóbria por um tempo. É uma pena ser uma pessoa sóbria – a sensação de estar sendo fraudado é alta e um sentimento de desprezo escondido em cada esquina. Também namorei uma pessoa que era alcoólatra. Deixe-me dizer que essas pessoas não se importam se você as acompanha.
Mas não é divertido ser a pessoa bêbada ou mesmo a pessoa tonta. E é uma pena viver com uma pessoa que não gosta da sua personalidade bêbada, especialmente quando a sua personalidade bêbada é apenas você, mas na verdade gosta de si mesma. Sou uma pessoa que sempre desejou ser uma pessoa engraçada. O vinho ajuda muito a me fazer sentir como um. Vamos suspirar!
Então, por enquanto eu bebo com amigos ou sozinho ou às vezes durante um jantar com meu parceiro, mas raramente e, se for o caso, apenas um pouco e somente se o entretenimento da noite não for interativo. Portanto, não seja tímido se estiver se sentindo sozinho e seco. Venha tomar uma bebida. Conheço um ótimo bar em um subúrbio do Brooklyn.
Batya Ungar-Sargon é redatora freelance. Ela mora no Brooklyn.
lei e ordem: unidade de vítimas especiais, temporada 19, episódio 7
Imagem do cabeçalho via Shutterstock.com
